Det var ikke Gudrun Maries garderobe, der satte gang i hendes refleksioner om tøj. Det var en besked fra en mor i sønnens klasse

I sin lejlighed i København har nyslået forfatter og garvet journalist Gudrun Marie Schmidt et skattekammer gemt bag en dør. Døren i sig selv ser ikke ud af særlig meget. Men inde bag døren findes en vigtig del af Gudrun Maries liv. Her åbenbarer et lille rum sig, som bugner af tøj. Fra gardinstænger hænger den ene kjole efter den anden, pailletter, chiffon og læder, og på bøjler rundt omkring, hvor der lige er plads, hænger blandt andet en stor, rød pelsfrakke, kimonoer og skjorter med blonder. Her er også hatte i stakke og i skabet flere skuffer fyldt med sko og bælter, bodystockings og striktrøjer.